Văn hóa, lịch sử khác

Sapiens: Lược Sử Về Loài Người, đưa chúng ta vào một chuyến đi kinh ngạc qua toàn bộ lịch sử loài người, từ những gốc rễ tiến hóa của nó đến thời đại của chủ nghĩa tư bản và kỹ thuật di truyền, để khám phá tại sao chúng ta đang trong những điều kiện sinh sống hiện tại.

Hồi Ức về Sherlock Holmes gồm có: Ngọn Lửa Bạc, Bộ Mặt Vàng Vọt, Người Phụ Tá Cho Nhà Môi Giới Chứng Khoán, Con Tàu “Gloria Scott”, Tục Lệ Nhà Musgrave, Vụ Án Ở Reigate, Kẻ Dị Dạng, Bệnh Nhân Thường Trú, Người Thông Ngôn Hy Lạp, Bản Hiệp Ước Hải Quân, Công Việc Cuối Cùng Của Sherlock Holmes.

Với cuốn tiểu thuyết, Vũ Trọng Phụng lên án thế gian và người đời nghiêm khác, thế nhưng giọng kể chuyện, tả cảnh, tả tình cứ hồn nhiên, vui vẻ và có dịp là không quên hài hước. Viết Trúng số độc đắc, Vũ Trọng Phụng đã tập trung tất cả bút lực để theo dõi, phân tích, mô tả những thay đổi trong đời và trong lòng của chỉ một nhân vật. Không có trang nào mà không có Phúc, tất cả chỉ để biểu đạt tâm tư suy nghĩ của anh, cả ngoại hình anh cũng chỉ được phác họa vài dòng ngắn gọn. Ông có cái nhìn rất sáng suốt, tính nhậy cảm thật tinh tế, không những trông thấy những tình cảm được biểu lộ mà cả những ý muốn sơ phát còn tiềm tàng, những ký ức bị quên đi bỗng hiện về, những cảm giác từ lâu sống dậy

Câu chuyện xoay quanh cuộc hành trình rượt đuổi theo Kẻ giết người của Robert Langdon và Vittoria Vetra. Tất cả bắt đầu khi những dấu hiệu của Hội kín Illuminati đã trở lại và giết hại Leonardo Vetra với những âm mưu kinh khủng. Phản vật chất - công trình nghiên cứu của cha con Vetra bỗng chốc trở thành một quả bom có sức công phá kinh khủng đe dọa thành phố Roma cũng như giáo hội Vatican trong đêm Mật nghị Hồng y. Kẻ giết người được sự điều khiển của kẻ giấu mặt mang tên Janus đã bắt cóc bốn vị hồng y là ứng cử viên cho chức Giáo hoàng. Robert Langdon và Vittoria Vetra phải chạy đua với thời gian nhằm ngăn chặn Kẻ giết người hành quyết 4 vị Hồng y và ngăn chặn quả bom phản vật chất phát nổ.

Tác phẩm cũng không hoàn toàn được sáng tác với ý nghĩa hài hước, qua tác phẩm, Cervantes chế giễu những tàn dư của lý tưởng hiệp sĩ phiêu lưu thời phong kiến, đả kích một thị hiếu tầm thường đang phổ biến trong công chúng, hiển lộ khát khao hướng đến một xã hội hậu phong kiến công bằng và nhân đạo hơn. Tác phẩm cũng không hoàn toàn được sáng tác với ý nghĩa hài hước, qua tác phẩm, Cervantes chế giễu những tàn dư của lý tưởng hiệp sĩ phiêu lưu thời phong kiến, đả kích một thị hiếu tầm thường đang phổ biến trong công chúng, hiển lộ khát khao hướng đến một xã hội hậu phong kiến công bằng và nhân đạo hơn

Cùng với sự phát triển mạnh của chăn nuôi, tình hình dịch bệnh trên gia súc, gia cầm cũng diễn biến hết sức phức tạp, chẳng những gây tổn thất rất nặng nề đối với nền kinh tế mà còn đe dọa đến tính mạng của con người. Việc áp dụng các biện pháp an toàn sinh học trong chăn nuôi mang tính cấp thiết. Nó bảo đảm cho chăn nuôi hiệu quả, tạo ra những sản phẩm chất lượng, vệ sinh, an toàn đồng thời bảo vệ môi trường trong lành và sức khỏe cộng đồng.

“Chiến tranh và hòa bình” là bộ tiểu thuyết sử thi phản ánh một giai đoạn bi tráng của toàn xã hội Nga, từ giới quý tộc đến nông dân, trong thời đại Napoléon của tác giả Nikolayevich Tolstoy in lần đầu từ năm 1865 đến 1869. Tác phẩm sáng ngời khát vọng yêu chuộng hòa bình, làm bừng lên một chủ nghĩa nhân văn sâu sắc. Nghệ thuật miêu tả tâm lí nhân vật là một trong những điểm nổi bật của tác phẩm. Số phận nhân vật và những tâm trạng tinh tế đều gắn liền với từng bước thăng trầm lịch sử. Tác phẩm được đánh giá xứng đáng là một trong những tiểu thuyết vĩ đại nhất của văn học thế giới.

Một vụ phá án của đội cảnh sát đặc nhiệm Texas lồng trong câu chuyện tình của trung úy Marc Brannon và Josette Langley, nữ điều tra viên, hai nhân vật chính của truyện. Nhiều năm trước, những éo le trong hai vụ án có liên  quan nhau đã khiến họ phải đứng trước tòa ở hai phía đối lập, điều đó cũng khiến cho mối tình của họ phải tan vỡ và danh tiết của Josette bị tổn hại nghiêm trọng. Những tưởng hai người sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa khi mỗi bên đều chuyển công tác và chỗ cư ngụ, nhưng số phận lần nữa lại  đẩy đưa họ đối mặt với nhau. Lần này, là một vụ án rất  phức tạp khiến họ phải luôn sát cánh bên nhau trong công việc. Và dẫu còn đầy tổn thương vì chuyện cũ, Josette vẫn không thể tự dối lòng rằng, trái tim cô vẫn chưa thể xóa đi hình bóng của con người phụ bạc ấy. Rằng, quá khứ sâu đậm ấy giờ đây đang lên tiếng...  

Những cuộc Phiêu lưu của Sherlock Holmes gồm có: Vụ Tai Tiếng Xứ Bohemia, Hội Tóc Hung, Vụ Mất Tích Kì Lạ, Bí Ẩn Tại Thung Lũng Boscombe, Năm hạt cam, Người Đàn Ông Môi Trề, Viên Ngọc Bích Màu Xanh Da Trời, Dải Băng Lốm Đốm, Ngón Tay Cái Của Viên Kỹ Sư, Chàng Quý Tộc Độc Thân, Chiếc Vương Miện Gắn Ngọc Berin, Vùng Đất Những Cây Dẻ Đỏ

David Loogan, biên tập viên của tạp chí trinh thám Gray Streets, tìm thấy một bản thảo bên ngoài văn phòng làm việc. Trong đó là danh sách với ba cái tên: Henry Kormoran, Sutton Bell và Terry Dawtrey. Hai người vừa bị sát hại, người còn lại ở trong tình thế ngàn cân treo sợi tóc. Cách đây 17 năm, họ bị dụ dỗ tham gia vào một kế hoạch cướp ngân hàng. Vụ cướp đổ bể và họ bị bắt. Giờ đây, cuộc sống của cả ba đã rẽ sang những hướng khác nhau, người hoàn lương, kẻ tù tội. Nhưng còn một bí mật chưa được tiết lộ: Danh tính của Kẻ Cướp Cuối Cùng, người đã chạy thoát khỏi tay cảnh sát.

Khi một triệu phú sắp chết thuê thám tử Philip Marlowe điều tra kẻ tống tiền một trong hai cô con gái gây nhiều rắc rối của ông ta, chính Marlow đã phát hiện ra những rắc rối còn hơn cả vụ tống tiền. Bắt cóc, khiêu dâm, cám dỗ và giết người chỉ là một trong số ít những rắc rối mà anh đã tìm ra.

Trong cuốn truyện trinh thám tuyệt vời này, nội dung chỉ xoay quanh một số nhân vật ít ỏi như Konstantin (nhân vật vô hình), nhà báo James Katie, Shaw, người yêu của anh (Fischer Anna), nhà tỷ phú Nicolas Creel, Frank (sếp của Shaw)… Nhưng tuyến nhân vật ấy đã làm hé lộ cả một mạng lưới phức tạp của thế giới ngầm. Thuộc thể loại trinh thám nhưng cuốn sách được kể theo các mối quan hệ cá nhân: sếp - nhân viên; bạn bè, đồng nghiệp, những kẻ yêu nhau. Xen giữa những tình huống ly kỳ, hồi hộp là chuyện tình yêu lãng mạn và cảm động giữa Shaw và Anna. Khác với những kết thúc có hậu của truyện trinh thám, chuyện tình của họ rơi vào bi kịch, mất mát khi Baldacci để Anna chết trong một vụ thảm sát khốc liệt.

“Dữ Liệu Tử Thần” không chỉ đơn thuần là một cuốn tiểu thuyết trinh thám hồi hộp đến nghẹt thở như người ta luôn trông đợi từ ngòi bút điêu luyện của Jeffery Deaver và không bao giờ phải thất vọng một khi đã giở sách ra. Cuốn sách còn là một lời cảnh tỉnh trước thực tế quyền bí mật cá nhân chính đáng của mỗi con người đang bị xâm phạm nghiêm trọng khi công nghệ thông tin không ngừng len lỏi vào mọi ngõ ngách của cuộc sống, đem theo nó vô vàn hệ lụy nguy hiểm khó lường bên cạnh những lợi ích to lớn. Chúng ta đang dần dần bị trói buộc vào xiềng xích vô hình của dữ liệu số. Và một khi những dữ liệu đó rơi vào một bàn tay hắc ám, chúng sẽ trở thành “dữ liệu tử thần” với sức hủy hoại kinh hoàng vượt quá sức tưởng tượng của con người.

Tội Ác và Trừng Phạt là cuốn tiểu thuyết hoàn chỉnh và hay nhất của toàn bộ hệ thống tác phẩm Dostoevsky, là một trong những tác phẩm có nội dung bi thảm nhất của nền văn học nhân loại. Với tấm lòng nhân đạo vô bờ bến, tác giả đã dựng lên một bức tranh ảm đạm về số phận bế tắc của lớp người dưới đáy xã hội Nga, nhất là tầng lớp trẻ trong trắng, nhiều khát vọng. Tội Ác và Trừng Phạt còn là lời tố cáo mãnh liệt tầng lớp tư sản hãnh tiến, giẫm đạp lên đạo đức, nhân phẩm, tài năng. Chuyện kể về chàng sinh viên nghèo Raxkônnikốp vì quá lạc lối mà đã giết chết hai chị em bà lão cầm đồ. Những ngày sau đó, Raxkônnikốp rơi vào một bi kịch mới, khủng hoảng tinh thần trầm trọng. Anh càng cố gắng che giấu tội lỗi thì càng tỏ ra lúng túng. Tình yêu sâu sắc, sự hy sinh cao cả và tấm lòng nhân hậu của cô gái Xônya cùng sự quan tâm, yêu thương giúp đỡ của mọi người đã thức tỉnh Raxkônnikốp. Chấm dứt những giằng xé nội tâm, anh đưa ra quyết định: thà bị giam cầm về thể xác còn hơn bị tù đày về tâm hồn...

Tương tự như Sherlock Holmes, loạt truyện trinh thám về thanh tra Maigret đã gặt hái được rất nhiều thành công, mang về cho Georges Simenon nhiều giải thưởng danh giá. Với tài năng thiên bẩm trong lĩnh vực viết truyện, Georges Simenon nổi tiếng với phong cách mộc mạc, khéo léo, mang lại những phân cảnh chuyển biến bất ngờ khiến series Thanh tra Maigret không đơn thuần chỉ là cuốn tiểu thuyết trinh thám. Trong hành trình của vị thanh tra đi tìm những mảnh ghép còn thiếu để tìm lời giải cho một bí ẩn, Georges Simenon đã khéo léo lồng ghép vào những suy tưởng về số phận con người, về mong muốn được là một người khác, được sống một cuộc đời khác vẫn ẩn khuất đâu đó trong mỗi chúng ta.

Lều chõng đã tái hiện một cách sinh động, sắc nét, giúp các thế hệ hậu sinh lội ngược dòng thời gian để khám phá về Lều chõng - không gian có ý nghĩa đặc biệt, không chỉ liên quan chuyện văn chương, chữ nghĩa mà còn gắn bó mật thiết đến vận mệnh đại sự của quốc gia, đến sự tồn vong, hưng thịnh của đất nước. Thành công đặc sắc của Lều Chõng là nói lên “ bi kịch” của giới nhà Nho - lớp trí thức thời xưa. Vô cũng ngám ngấm với kiếp sống đam mê nuôi ảo tưởng khát khao “ cuộc đời vàng son” khi thành đạt, suốt đời lăn lộn, lao đao tìm đường tiến thân bằng “ khoa cử”, sau khi vỡ mộng, “ kẽ sĩ” đã thức tỉnh, rũ bỏ tâm lý “đam mê hoài vọng về khoa cử” để trở về với đời thường.

Lão Hạc, một người nông dân chất phác, hiền lành. Lão góa vợ và có một người con trai nhưng vì quá nghèo nên không thể lấy vợ cho người con trai của mình. Người con trai lão vì thế đã rời bỏ quê hương để đến đồn điền cao su làm ăn kiếm tiền. Lão luôn trăn trở, suy nghĩ về tương lai của đứa con. Lão sống bằng nghề làm vườn, mảnh vườn mà vợ lão đã mất bao công sức để mua về và để lại cho con trai lão. So với những người khác lúc đó, gia cảnh của lão khá đầy đủ, tuy nhiên do ốm yếu hơn hai tháng và cũng vì trận bão mà lão không có việc gì để làm

Hà Nội lầm than là Hà Nội của giai tầng dưới đáy, của những hạng người và hạng nghề nghiệp từng bị đặt trong sự dè bỉu, coi thường của đám đông xã hội. Trong vai một tay chơi có máu điều tra, Trọng Lang đã lần lượt chứng kiến và tái dựng nguyên trạng tình cảnh của những phụ nữ “nô lệ tạm thời” tại các quán bar, tiệm nhảy, nhà thổ…, nơi lui tới thường xuyên của tầng lớp giàu có và ưa thích thú vui xác thịt. Những nhân vật cụ thể được tiếp cận; các mánh khóe buôn da bán thịt được phơi bày; thói thực dụng tiền bạc được liệt kê; những ngóc ngách thân phận được chi tiết tường tận; những tàn tạ, nhếch nhác nhân hình được đặc tả…, tất cả, như vết chàm vô phương cứu chữa, đã là bằng cứ thuyết phục cho đời sống đô thị ở khía cạnh thị trường hóa, hàng hóa hóa len vào mọi nơi chốn, mọi mối quan hệ.

Câu chuyện mượn hình ảnh một cậu bé bị lưu lạc trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp ở Nam bộ để giới thiệu Đất rừng Phương Nam. Nơi đó, một vùng đất vô cùng giàu có, hào phóng và hùng vĩ với những con người trung hậu, trí dũng, một lòng một dạ theo kháng chiến.

Anh chàng Hobbit (The Hobbit) là một tác phẩm dành cho thiếu nhi nhưng đến nay, dường như không nhiều người còn nhớ đến điều đó nữa, và Anh chàng Hobbit (The Hobbit) thì đã được xếp vào nhóm những tiểu thuyết thần thoại kỳ ảo kinh điển. Bilbo Baggins là một hobbit điển hình. Anh chàng chỉ thấy thú nhất khi được ngồi bên lò sưởi mà hút tẩu, uống bia, chờ đến giờ ăn, và đừng hòng có chuyện tham gia chuyến mạo hiểm nào hay làm điều gì bất ngờ. Nhưng Bilbo không được yên, chẳng bao lâu sẽ có một lão phù thủy tên Gandalf cùng mười ba chú lùn xuất hiện ở ngưỡng cửa hang hobbit tiện nghi của chàng, và chưa kịp vớ vội mũ mão với khăn tay, Bilbo đã bị cuốn vào một cuộc phiêu lưu đầy rẫy hiểm nguy để giành lại kho vàng của người lùn vốn từ lâu đã chìm trong quên lãng….