Cà muối xổi

Mùa hè, mùa của những thanh âm tiếng ve, mùa của sắc bằng lăng tim tím và sắc phượng rực một màu đỏ mặn mà, lúc ấy dư vị của bát canh chua và cà muối xổi mà ngoại thường làm lại trở về trong tâm thức tôi rõ nét và thân thương lắm…

Cà muối xổi, món ăn dân dã, bình dị bao đời trong bữa cơm của người dân Việt. Nhất là những ngày hè, chỉ cần bát canh rau muống luộc dầm vài ba quả sấu chua với hai, ba quả cà là bữa cơm trở nên ngon miệng hơn nhiều.

Bây giờ ngoài chợ các bà các cô vẫn muối sẵn cà để bán, nhưng ngoại tôi vẫn thích tự làm ở nhà hơn, ngoại bảo như thế vừa ngon mà lại hợp vệ sinh. Chỉ từ những quả cà bé bé, ngoại đã khéo léo chế biến nó trở thành món ăn mang cá tính riêng, không trộn lẫn, để đến bây giờ thi thoảng trở về quê tôi vẫn háo hức ăn từng quả cà muối... với bao nhiêu nỗi niềm thương và nhớ.

Ngoại có nhiều cách để làm cho bát cà muối hấp dẫn. Những bí quyết ấy nhỏ thôi nhưng đòi hỏi nhiều sự tận tâm, chăm chút. Quả cà khi còn xanh thì cứng, còn khi muối xổi, những quả cà trắng tinh tròn xoe, vừa mềm lại vừa giòn, đến lúc ngả vị chua là dùng được. Đặc biệt, với cách muối xổi, cà sau khi dầm nước mắm pha ớt, tỏi, đường, chỉ để khoảng một vài giờ đồng hồ cho thật ngấm rồi dùng ngay, như thế mới giữ được hương vị và độ giòn của quả cà.

Những quả cà muối xinh xắn nằm gọn trong chiếc bát nhỏ, dù là ăn kèm nhưng nó luôn là món ăn không thể thiếu trong bữa cơm thanh đạm của ngoại tôi. Hợp nhất với quả cà muối thì không gì sánh cho được với bát canh rau muống luộc được dầm với vài quả sấu hay miếng chanh vắt cùng. Bữa cơm của ngoại thực sự trở nên đậm đà và đủ vị hơn rất nhiều.

Lớn lên, dù đi nhiều nơi và ăn nhiều món cà muối xổi, tôi vẫn không hiểu sao mình chẳng thể thấy ngon miệng như chính tay ngoại làm. Có lẽ lí do thật giản đơn, bởi những quả cà bình dị, đời thường ấy đã ẩn chứa nhiều tình yêu thương ngọt ngào của ngoại dành cho tôi.

Nguồn: Bích Ngọc