Thương quá nhãn lồng

Thương quá nhãn lồng
12.04.2020 513

Đêm, lại là một đêm tháng bảy với những cơn mưa rả rích, phủ từng đợt xuống mái lá nghèo. Những giọt mưa như cố tình xóa nhòa vạn vật, để rồi tạo nên một bản nhạt trầm buồn. Thỉnh thoảng, giữa tiếng mưa rơi là tiếng thở dài của má tôi. Đêm nay, má lại không ngủ.

***

Chị em tôi lớn lên trong cái nghèo. Thiếu ăn và thiếu mặc là hai điều luôn tồn tại trong cuộc sống của nhà tôi, thế nhưng, chúng tôi chưa bao giờ bị thiếu tình thương. Hồi còn ba, ba hay vắng nhà để đi tìm việc làm xa, và mỗi lần về thăm, ba đều mua cho chị em chúng tôi quần áo và bánh trái, đưa má ít tiền rồi lại đi. Tuy cực nhọc, nhưng với sự cần cù của ba, tánh vén khéo của má, gia đình tôi vẫn sống đủ. Nhưng sự bình yên đó chẳng kéo dài được bao lâu. Lúc thằng út lên 5 tuổi, ba bị tai nạn ở công trình xây dựng nơi ba làm phụ hồ. Kể từ đó, má phải thay ba làm trụ cột gia đình và chăm sóc chị em tôi. Bao nhiêu nỗi buồn lo cứ dồn vào tấm thân gầy yếu của má. Mỗi đêm, má thường trằn trọc để nghĩ về nợ nần, về gánh mưu sinh, và việc học hành của chị em tôi. Đến những thứ nhỏ nhặt như khạp gạo cạn dần, tiền lãi sắp đến hạn đóng... cũng làm cho má mất ngủ. Những đêm mưa, má lại lui cui đi hứng mấy chỗ dột, loay hoay che cho chị em tôi khỏi bị mưa tạt. Rồi mùa nắng, má than nực, lại lặng lẽ ra đưa võng bên hiên, nhìn sao, hứng gió. Đêm này qua đêm nọ, tháng này qua tháng nọ, mắt má cứ sâu dần, tóc má thêm bạc và người má lại ốm đi rất nhiều. Tôi biết má bị bệnh rồi, bệnh mất ngủ. Mấy dì hàng xóm cũng nói thế, họ khuyên má đi bệnh viện khám rồi lấy thuốc về uống, nhưng má cứ nói: có sao đâu. Má phớt lờ tình trạng của mình, bởi lẽ má biết rằng, ngày nào nhà còn nợ, chị em tôi chưa được học dành đến nơi đến chốn, thì ngày đó má còn chưa được ngủ không yên. Chị em tôi thương má lắm, nhưng biết làm sao bây giờ. Thế là mỗi lần đi sang nhà hàng xóm chơi, tôi lại nghe ngóng các cô, các bác nói về những món ăn giúp ngủ ngon hơn. Trong số đó, nhãn lồng là thứ tôi có thể dễ dàng tìm được nhất.

Nhà tôi ở quê, nhãn lồng cứ mọc đầy bên mé sông, trong rẫy, sau hè. Chỉ cần một chút nắng, rồi một chút mưa, và một chút phù sa của đất mẹ, là cây sẽ sinh sôi phát triển, đâm hoa, kết quả. Giống hệt bọn trẻ con nhà nông như chúng tôi. Suốt ngày chân đất, gian nắng lội sông, ăn rau vườn cá đồng, mà đứa nào cũng mạnh cùi cụi, rắn rỏi và mạnh dạn. Thằng út em tôi cũng thế. Tám tuổi, nó đã biết bắt ốc, cắm câu. Cứ mỗi mùa lúa, nó lại ra đồng bắt chuột, mót lúa, hay lượm hột vịt mà đám vịt chạy đồng vô ý đẻ rớt. Từ ngày má mất ngủ, nó có thêm công việc mới, đó là đi bứt nhãn lồng. Mấy bác hàng xóm nói:

– Nhãn lồng xứ này mọc không nổi với thằng Yên!

Cách chữa hôi miệng nhanh nhất không phải ai cũng biết
Cũng bởi, nghe ở đâu có nhãn lồng là nó đi gom về hết. Đọt non nó biểu tôi nấu canh cho má ăn, phần thân già thì nó rửa sạch, phơi khô, nấu nước cho má uống, còn trái chín vàng, nó dành riêng làm quà vặt ăn cho đỡ buồn. Mỗi tối sau khi má ăn xong, nó lại canh xem tối nay má có ngủ được không. Nhưng cái thằng, đúng là con nít, mới nói đó là đã ngáy khò khò. Sáng hôm sau, khi thằng út hí hửng hỏi:

– Hồi tối má ngủ được hôn má?

– Được, má ngủ ngon lắm! – má "biết ý" trả lời.

Nghe má nói, thằng út lại nhanh nhảu đi bứt nhãn lồng về cho má, má lại nhiệt tình ăn, và tối tối, má lại mất ngủ. Không phải vì nhãn lồng của thằng út không có hiệu quả, mà chỉ vì, má vẫn chưa thể bớt lo.

Tháng này quê tôi sắp vào vụ lúa, khắp nơi phủ vàng một màu lúa chín. Ngoài đồng, chuột kéo về từng đàn để ăn lúa của nông dân. Người ta phải làm mọi cách để diệt chuột cứu lúa. Mùa này, thằng út hay ra đồng lắm, nó theo mấy chú học cách đi bẫy chuột đồng. Hôm đó, sau khi đem về cho tôi một xâu chuột đồng, thằng út lại hối hả xách rổ đi, không quên nói với lại:

– Em đi hái nhãn lồng cho má nghe chị hai!

Nói rồi nó chạy mất hút ra đồng. Nhưng trời chạng vạng tối, nó vẫn chưa về. Tôi đoán chắc nó mê theo mấy bác coi bẫy chuột đêm, nên quên về, nhưng má vẫn không yên lòng. Linh tính của người mẹ làm má cứ bồn chồn, thấp thỏm. Khi má vừa lấy đèn pin để đi kiếm thằng út, thì chú Tám hàng xóm hớt hải chạy vào báo:

– Chị Tư ơi, thằng Yên nó dính bẫy điện sống, nằm ngoài đồng kìa chị!

Má sững sờ, tôi hốt hoảng, vội vàng chạy theo chú Tám. Con đường từ nhà ra ruộng hôm nay sao dài thế, chúng tôi cứ chạy mãi, chạy mãi, có cảm giác đôi chân bủn rủn này không phải là của mình nữa. Kìa, phía xa xa, thằng út nằm đó. Cháy xém, cứng đờ, lạnh ngắt. Cái rổ hồi chiều văng ra xa xa, nhãn lồng rơi tung tóe. Thằng út có ngờ đâu, trong lúc nó hối hả đem nhãn lồng về để tôi kịp nấu tô canh cho bữa cơm chiều, nó đã vô tình trở thành nạn nhân của những chiếc bẫy chuột giết người. Và má có ngờ đâu, tấm lòng hiếu thảo của con trai má lại được đáp trả bằng một kết thúc buồn đến thế. Má khóc, tôi khóc. Cơn mưa đầu mùa từ đâu đổ xuống như khóc cho câu chuyện đau lòng của một vùng quê.

Đêm nay, má lại không ngủ, má vẫn thức trắng kể từ ngày thằng út đi. Và tôi, ngày ngày vẫn thay em tôi đi hái đọt nhãn lòng về nấu canh cho má ăn, để má ngủ yên, để trong giấc mơ chập chờn, má có thể gặp lại thằng út.

Nguồn: Trần Hoàng Đang Thư

Tin chọn lọc khác
4 cái đừng cần ghi nhớ để sống hạnh phúc, không vướng bận
13.04.2020 1308
Con người thật kỳ lạ, muốn hưởng phúc dài lâu, thanh thản trọn đời mà suốt kiếp cứ mê mải tranh đấu, oán hận, dục vọng không buông, tâm ý sầu thảm. Giá như người ta có thể biết tự khống chế dục vọng của mình, biết dừng lại đúng lúc, hẳn cuộc đời này đã không còn là “bể khổ” nữa. Nhân sinh trôi qua khác nào giấc mộng kê vàng, chẳng thể lâu bền mãi. Có người trải qua bao sóng gió, thăng trầm, lúc gần nhắm mắt xuôi tay mới hiểu được rằng nhân thế xem chừng cũng hư ảo chỉ như một làn khói, thực sự không cầm giữ được gì trong tay.
Lá lìa cành vì lá không biết quý trọng, hay là do cơn gió vô tình?
13.04.2020 778
Cuộc đời như chiếc lá, thoáng chốc lá đã lìa cành. Mỗi phút giây cuộc sống đều đáng tựa ngàn vàng, vậy nên phải trân quý, khi mọi thứ đã đi qua, hối tiếc cũng đã quá muộn màng.
10 triết lý về tình yêu khiến bạn phải suy ngẫm
13.04.2020 732
Tình yêu là thứ tình cảm đẹp nhất mà chúng ta trao nhau nhưng đôi khi tình yêu của hai người không cùng chung đích đến. Dưới đây sẽ là 10 triết lý về tình yêu chắc chắn sẽ khiến bạn phải suy ngẫm.
15 cách tận hưởng sự độc thân
12.04.2020 626
Độc thân thật tuyệt vời có phải không? Độc thân là một điều thú vị, là những kinh nghiệm hay ho của bạn thông qua cuộc sống. Không chỉ làm cho bạn cảm thấy vui vẻ hơn, độc thân còn là một cách tuyệt vời giúp bạn hẹn hò với một người trong cuộc sống của bạn: chính là bạn. Dưới đây là 15 cách làm cho cuộc sống độc thân của bạn trở nên thú vị hơn.
Làm tốt 1 chữ, mọi gia đình tự nhiên sẽ hạnh phúc
12.04.2020 600
Bởi lẽ, chúng ta biết rằng những người thân thiết sẽ chẳng bao giờ trách chúng ta, vì thế mà những lời nói có khi sắc tựa dao vẫn cứ trút lên người nhà.
Con gái nếu chưa 30, cứ bình tĩnh mà ế
12.04.2020 551
Cứ qua tuổi 25, phụ huynh có cô con gái lớn bắt đầu 'sốt ruột'. Mà kinh khủng hơn sau giai đoạn ấy không chỉ là phụ huynh mà còn là cô, dì, chú, bác, anh em gần, anh em xa, hàng xóm, bạn bè đều có chung một suy nghĩ: 'phải lấy chồng mới ổn định được, phải lấy chồng mới tươi vui được, phải lấy chồng mới tốt lên được', lắm lúc tự hỏi không biết chồng là ai mà kỳ diệu thế?
Kết hôn với một người đàn ông thế này, mới là sự lựa chọn chính xác tuyệt đối
12.04.2020 524
Nếu người đó làm được 8 hết điều này, bạn đã gặp được đúng người rồi đó. Yêu có thể tùy hứng, nhưng cưới nhất định phải thận trọng.
Khi tỉnh táo bạn mới có thể biết hạnh phúc thật sự là gì
12.04.2020 538
Hạnh phúc chỉ đơn giản là có người để nắm tay đi đến cuối cuộc đời, dù con đường ấy gập ghềnh và lắm sỏi đá.
10 điều chắc chắn giúp mối quan hệ của bạn hạnh phúc và bền lâu
12.04.2020 486
Một tình yêu muốn hạnh phúc và bền chặt theo thời gian luôn cần sự cố gắng vun đắp, duy trì từ cả hai bên.
Khi hạnh phúc gõ cửa, hãy dõi mắt kiếm tìm, vì nó thường nhỏ bé
12.04.2020 576
Ở đâu đó quanh đây, vào bất cứ lúc nào, luôn tồn tại rất nhiều điều khiến ta hạnh phúc. Nó có thể là nhỏ nhoi, bình dị, có thể là lớn lao được gắp nhặt giữa cuộc đời, nhưng đôi khi ta lại mơ hồ không nhìn thấy…
Tình yêu là một đôi đũa
12.04.2020 763
Tình yêu cũng giống như một đôi đũa, nếu một trong hai không đi cùng nhau thì sẽ trở nên vô tích sự, chỉ có thể mãi mãi bên cạnh nhau mới có thể nắm bắt được tất cả những hương vị của cuộc đời.
Chung thủy nằm ở đâu trong tình yêu thời hiện đại?
12.04.2020 1936
Nếu như thời xưa tình yêu là chặng đường gắn bó dài lâu, son sắt, thủy chung thì thời nay tình yêu của các cặp đôi lại dễ hợp mau tan, cả thèm chóng chán.
Sống thì đừng ích kỉ vì nó khiến bạn dễ mắc sai lầm
12.04.2020 470
Sống trong cộng đồng, sẻ chia là cần thiết. Nhưng tiếc thay, “thói ích kỷ” vẫn đang tồn tại như một xu thế của xã hội hiện đại, con người bị cuốn vào vòng xoáy của dành giật, bon chen và những toan tính vật chất.
Lời cha dạy con trai cách lấy vợ
12.04.2020 748
Hôn nhân là cánh cửa để bắt đầu một hành trình mới, mà nếu lựa chọn sai người bạn đồng hành, chắc chắn sẽ nếm trải nhiều đau thương. 11 lời cha khuyên con trai mình khi chọn vợ, nghe mà thấm thía.
Thương quá nhãn lồng
12.04.2020 514
Đêm, lại là một đêm tháng bảy với những cơn mưa rả rích, phủ từng đợt xuống mái lá nghèo. Những giọt mưa như cố tình xóa nhòa vạn vật, để rồi tạo nên một bản nhạt trầm buồn. Thỉnh thoảng, giữa tiếng mưa rơi là tiếng thở dài của má tôi. Đêm nay, má lại không ngủ.
20 điều giúp bạn tìm thấy hạnh phúc
12.04.2020 444
Cảm nhận hạnh phúc của mọi người không phụ thuộc vào số lượng hay mức độ trầm trọng của các biến cố đã xảy ra, mà dựa vào những gì họ đã nhìn nhận, trưởng thành và làm được từ những biến cố ấy.
Thương mẹ đã già
12.04.2020 558
Ngày con lấy chồng, nước mắt mẹ hóa thành dòng sông. Từng ấy tháng năm con đi, kí ức chưa bao giờ thôi ngưng nghỉ về ánh mắt đượm buồn của mẹ. Nhưng con gái sinh ra, cứ đưa đẩy theo dòng đời, đến một lúc nào đó cũng phải tìm về một bến đỗ bình yên, nơi bàn tay cha mẹ trở nên dần xa cách, chỉ còn lại những luyến lưu qua những phong thư và những lần gặp nhạt nhòa đã vội đi chưa kịp nguôi thương nhớ. Cứ mỗi lần nhìn lại quá khứ, con tim con cứ như không ngủ yên, con chỉ muốn chực ùa vào lòng mẹ khóc cho thỏa bao niềm kí ức.
3 câu chuyện xúc động về tình cảm gia đình
12.04.2020 572
Cho dù bạn có đi xa đến đâu đi nữa thì chỉ có gia đình là nơi luôn chờ luôn chào đón bạn quay trở về. Đây là những câu chuyện đáng để chúng ta phải suy nghĩ cho những việc làm nông nổi của mình.
Nếu có 6 điều này, bạn đã hạnh phúc hơn cả triệu người
12.04.2020 692
Đừng than thở và hãy nâng niu cuộc sống khi bạn đã có đủ 6 điều này vì bạn còn may mắn hơn cả triệu người đó.
Đằng sau những sai lầm
12.04.2020 432
Đừng chỉ dừng ở chỗ nhận biết đúng sai, mà hãy tìm những nguyên nhân ẩn giấu đằng sau nó. Và rồi bạn sẽ nhận ra, bạn sẽ ngày càng có thể hiểu, cảm thông và khoan dung những thiếu sót và sai lầm của người khác
10 bài học đắt giá cho tuổi trẻ
12.04.2020 805
Bất cứ khi nào bạn còn trong độ tuổi trẻ trung, kể cả khi tự lập hay còn sống với bố mẹ, đã tìm ra sự nghiệp của mình hay vẫn đi học, bạn đều có thể học hỏi từ những người đã từng trải.
Trải nghiệm 15 cách để thay đổi cuộc đời bạn
12.04.2020 814
Một trong những cách hoàn thiện bản thân tuyệt vời nhất là thay đổi cách bạn hành động. Ví dụ, với bạn bè của bạn, bạn có phải
Hãy suy nghĩ lạc quan
12.04.2020 475
Cuộc sống đem đến cho chúng ta không ít niềm vui và không thiếu những nỗi buồn! Có những lúc bạn tưởng thành công nắm được trong tay nhưng cuối cùng lại thất bại cay đắng! Có những người khiến chúng ta yêu thương trân trọng nhưng lại rời bỏ ta đi không một lời giải thích!
Những bài học sâu sắc đúc kết từ các câu chuyện ngắn
12.04.2020 673
Người xưa dạy: “Gieo nhân nào gặp quả nấy”, hãy làm điều tốt thì sẽ gặp được chuyện tốt, dù bạn không trông thấy họ nhưng họ luôn luôn có mặt ở đâu đó!
Tin xem nhiều
Tin mới nhất